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Abstract

The Kraftwerk music group from Dusseldorf, Germany, began to be famous since 1974. The promi-
nent feature of the Kraftwerk is that they were trying to be the pioneer of the alteration from the 
acoustic and electric music into the electronic music. Their mission was dehumanizing the music to 
produce impersonal sounds and with the “musicians” which would rather be considered as machine 
tools than as human. The works of the Kraftwerk arguably became the blueprint for the sort of avant-
garde music, the prototype for kinds of music that celebrated the shift from the sounds of the guitar 
strings and the human vocal into the sounds of strum combination. In sum, the main aim of the Kraft-
werk was to fully merge with the technology, to stop playing the instruments, and let the instruments 
play themselves.

abstrak

Grup musik Kraftwerk dari Dusseldorf, Jerman, ini mulai beken sejak tahun 1974. Ciri yang me-
nonjol dari Kraftwerk adalah bahwa mereka berusaha memelopori pergeseran dari musik elektrik 
dan akustik menuju musik elektronik. Misi: mendehumanisasikan musik sehingga menghasilkan 
suara-suara yang impersonal, dan dengan para “musisinya” yang lebih suka dianggap sebagai per-
angkat-perangkat mesin daripada sebagai manusia. Karya-karya Kraftwerk boleh dibilang menjadi 
semacam cetak-biru bagi musik garda depan, purwarupa untuk jenis-jenis musik yang merayakan 
pergeseran dari suara-suara hasil petikan string gitar dan vokal manusia menuju suara-suara hasil 
kombinasi setrum.

Ringkasnya, tujuan utama Kraftwerk adalah meleburkan diri sepenuhnya dengan teknologi, ber-
henti memainkan instrumen, dan membiarkan instrumen itu memainkan dirinya sendiri — fenom-
enologi musik.
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fenomenologi, sekilas Pandang
Di kalangan para ahli sejarah filsafat, ter-

dapat persoalan yang dikenal sebagai le prob-
leme du pont, artinya problem jembatan. 
Bagaimana mungkin membangun jembatan an-
tara pengenalan yang berlangsung di dalam 
imanensi kesadaran dan dunia di luar saya ? 

Bagaimana menjembatani jarak antara kesada-
ran dan dunia di luarnya ? 

Menurut Heidegger, persoalan ini merupak-
an warisan era Plato terutama ajaran alegori 
gua atau dunia ideal dan dunia empiris; diwaris-
kan begitu saja pada ‘anak-cucunya’ mulai kaum 
skolastik hingga Kant, Hegel, Decartes; sampai 
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akhirnya Nietzsche membongkar persoalan itu 
dengan pernyataan ‘kematian Tuhan’. Menurut 
Heidegger, pernyataan yang dikemukakan Ni-
etzsche itu merupakan pernyataan filosofis den-
gan mengunakan bahasa teologis. Tegasnya: ke-
matian Tuhan sama sebangun artinya dengan 
berakhirnya era Platonisme. 

Edmud Husserl (1859-1938) adalah filsuf 
pertama yang menunjukan jalan keluar dari le 
probleme du pont. Ia mengkritik, pandangan 
Descartes soal hubungan subjek dan dunia. 
Hussrel berpendapat bahwa kesadaran terarah 
pada realitas, kesadaran bersifat intensionalitas. 
Pada manusia tidak pernah terdapat kesadaran 
murni. Selalu terdapat kesadaran yang terarah 
kepada sesuatu objek. Subjektivitas dan dunia 
adalah korelatif, yang satu mengendalikan yang 
lain. Subjektivitas terarah pada dunia dan dunia 
tampak bagi subjektivitas. Mustalih-lah meneri-
ma adanya subjektivitas dan tetap meragukan 
adanya dunia, menerima ‘aku’ sebagai subjekti-
vitas dan tetap meragukan adanya dunia. Sebab 
subjektivitas tidak lain daripada keterarahan 
kepada dunia.

Singkatnya: perumusan Decartes cogito ergo 
sum sebenarnya tidak lengkap. Sebetulnya De-
cartes harus berkata cogito cogitate (selalu saya 
memikirkan hal-hal yang dipikirkan). Tidak per-
nah saya sadar begitu saja, tetapi pada kenyata-
annya selalu saya sadar akan sesuatu. Sebetul-
nya sama artinya dengan mengatakan realitas 
menampakan diri; atau — seperti yang dislo-
gankan: “kembali pada benda-benda”. 

Lebih kurangnya, inilah yang disebut fenom-
enologi: membiarkan (letting-be) benda-benda 
hadir dalam kesadaran — dan dengan korelasi-
dinamik tertentu akan membentuk dunia.  

Dalam bidang musik, dewasa ini marak ap-
likasi-aplikasi dalam dunia maya yang memung-
kinkan seseorang tanpa latar belakang musik 
pun bisa bermain musik dengan cara membiar-
kan mesin itu bermain musik bagi dirinya sendi-
ri. Jadi, tidak perlu lagi — pinjam istilah Kant — 
‘subjek otonom’ dengan ‘kejeniusan’ tertentu 
untuk menghasilkan magnum opus; dan de facto 
mampu menghasilkan ektase massal.

Menarik.

 techno: Musik Joget yang Menyembah 
           Mesin

Tak jauh beda dengan berkarung-karung 
peristilahan yang simpang-siur dalam vokabu-

lari kita sehari-hari, “techno” pun merupakan 
catchall term yang bisa membingungkan jika 
hendak dilacak pengertiannya yang definitif. Is-
tilah ini sebetulnya sudah banyak dipakai sebe-
lum munculnya istilah yang lebih baru lagi, ialah 
“electronica”, yang mengacu pada jenis-jenis 
musik elektronik yang kini tampil sebagai main-
stream dalam wacana permusikan mutakhir di 
kalangan anak-anak muda. Betapapun, istilah 
“techno” maupun “electronica” pada umumnya 
sama-sama dipakai untuk mewakili fenomena 
musikal yang mengandung sekian karakteristik 
yang boleh dikatakan sepadan: musik joget 
(dance music) yang membersitkan kesan futur-
istik, inhuman, impersonal, betul-betul diko-
songkan dari suara-suara alamiah dan seba-
liknya lebih menonjolkan suara-suara hasil raki-
tan “mesin”, a dance-music marries the machine, 
digitally sampled and triggered from the comput-
er keyboard. Ringkasnya, suatu soundscape yang 
sepenuhnya bernuansa elektronik.

Yang barangkali luput dari catatan kita adalah 
bahwa istilah “techno” itu sebetulnya dicomot 
dari sebuah buku yang sangat populer di tahun 
1980-an, The Third Wave, karya penulis beken, 
Alfin Toffler. Namun yang mula-mula mempop-
ulerkan istilah ini sebagai terminologi musik 
adalah Richard Davies, seorang kolaborator dari 
trio disk jockey asal Detroit: Juan Atkins, Kevin 
Saunderson, dan Derrick May. Trio inilah yang 
konon melahirkan musik techno, jenis musik jo-
get yang agak lain lagi dari jenis-jenis sebelum-
nya, semisal synth-pop, electropop, hi-N-R-G, 
house music, industrial music, hip-hop. Setida-
knya, jika house music adalah jenis musik joget 
yang masih “merayakan eksistensi manusia”, se-
mentara techno adalah genre yang maunya bet-
ul-betul “menyembah mesin”. Selain itu, techno 
juga dicirikan oleh suara bas yang menonjol ser-
ta irama cepat, antara 115 hingga 300 beat per 
menit, meski yang lazim adalah antara 120-140 
beat per menit. 

Esensi musik techno adalah bahwa musik itu 
senantiasa mengalami perubahan terus-
menerus. Setiap hari gaya yang lebih baru dicip-
takan. Pelbagai gaya yang telah ada dikombina-
sikan dengan beraneka cara sehingga lahirlah 
karya baru. Para DJ mencampur dua track yang 
berbeda, maka lahirlah lagu baru.

Yang memicu gerakan musik demikian ini, 
dari sisi teknologinya, tentu saja adalah ditemu-
kannya peranti-peranti canggih seperti synthe-
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sizer, sequencer, MIDI (Musical Instrument Digi-
tal Interface), dan peralatan-peralatan lain yang 
berbasis komputer sehingga memungkinkan 
seorang penggubah musik membikin adonan 
pelbagai macam suara secara elektronik. Sedan-
gkan jika ditinjau dari semangatnya, yang bisa 
ditunjuk sebagai biang-keladi gerakan itu 
agaknya adalah sebuah grup musik legendaris 
dari Jerman: Kraftwerk.

Kraftwerk: Kami Manusia robot
Kemunculan Kraftwerk seakan menyeruak 

dari kekosongan, seolah tanpa preseden. Tidak 
seperti, katakanlah, Elvis Presley atau The Bea-
tles, yang pada mulanya mengukir popularitas 
karena memainkan versi mereka sendiri atas je-
nis musik rhythm-and-blues yang berasal dari 
masyarakat kulit hitam Amerika, sedangkan 
Kraftwerk bisa dibilang memainkan versi mere-
ka sendiri berdasarkan suatu gagasan konseptu-
al. Grup musik yang berasal dari Dusseldorf, Jer-
man, ini mulai beken sejak tahun 1974 dengan 
release pertamanya yang menerobos American 
Top 40, yang bertajuk “Autobahn”. Ciri yang me-
nonjol dari Kraftwerk adalah bahwa mereka 
berusaha memelopori pergeseran dari musik 
elektrik dan akustik menuju musik elektronik. 
Arti penting Kraftwerk terhadap musik joget 
elektronik kurang-lebih setanding dengan arti 
penting The Beatles terhadap musik rock. 

Dengan upayanya untuk mendehumanisasi-
kan musik sehingga menghasilkan suara-suara 
yang impersonal, dan dengan para “musisinya” 
yang lebih suka dianggap sebagai perangkat-
perangkat mesin daripada sebagai manusia, 
karya-karya Kraftwerk boleh dibilang menjadi 
semacam cetak-biru bagi musik garda depan, 
purwarupa untuk jenis-jenis musik yang meray-
akan pergeseran dari suara-suara hasil petikan 
string gitar dan vokal manusia menuju suara-su-
ara hasil kombinasi setrum. Dalam hal ini, pen-
garuh Kraftwerk memang tidak terbatas pada 
musik techno saja, melainkan juga mencakup se-
jumlah genre musik kontemporer lainnya yang 
muncul kemudian. Para anggota Kraftwerk bisa 
diidentikkan dengan para teknisi laboratorium 
yang berusaha mensintesiskan kode-kode DNA 
yang kemudian melahirkan rap, disco, electro-
funk, new-wave, industrial, dan techno — jenis-
jenis musik yang pada dasarnya telah menggu-
sur fokusnya dari instrumen musik konvension-
al-tradisional menuju kecanggihan teknologi 

studio selama lebih dari dua dasawarsa belakan-
gan ini.

Para musisi techno biasanya adalah para artis 
yang reklusif, menyembunyikan diri dan enggan 
dikenali khalayak, demi mengukuhkan citra bah-
wa musik mereka betul-betul hasil kreasi mesin 
yang steril dari sentuhan tangan manusia. Dipak-
ailah nama-nama samaran yang membersitkan 
asosiasi erat dengan kode-kode alfanumerik 
komputer: Model 500, Altern 8, Program 2, In-
teractive, SL2, dan sebagainya. Selain itu, seperti 
tampak dalam acara Tribal Gathering di Luton 
Hoo Estate, di dekat London, akhir Mei 1997, 
yang dikunjungi oleh lebih dari 40.000 pecandu 
joget, para anggota Kraftwerk bahkan tidak 
muncul di panggung samasekali ketika me-
nampilkan lagu “We are the Robots”. Sebagai 
gantinya, ditampilkanlah empat buah robot yang 
telah diprogram untuk melakukan gerak-gerik 
mekanis sesuai dengan lagunya. 

Para musisi Kraftwerk pun menolak untuk 
difoto oleh pers, dan sebagai gantinya mereka 
telah menyediakan replika diri mereka yang ten-
tu saja berwujud robot. Ralf Hutter, salah satu 
awak Kraftwerk, bahkan mencita-citakan agar 
suatu saat sebagai musisi ia tidak perlu mening-
galkan rumah dan cukup mengirimkan robot-ro-
bot untuk melakukan tour musik dan jumpa 
pers. Ringkasnya, tujuan utama Kraftwerk 
adalah meleburkan diri sepenuhnya dengan 
teknologi, berhenti memainkan instrumen, dan 
membiarkan instrumen itu memainkan dirinya 
sendiri. “By living in a machine age,” ujar Hutter, 
“we have become very robotic ourselves. In a 
sense, we’ve already fused with machines. When 
we go into our recording studio, we plug in and 
become part of the machinery ... To us, machines 
are funky.” 

Jika punk rock mengajari anak-anak muda 
bahwa mereka bisa membentuk band musik 
rock sendiri tanpa perlu keterampilan teknis, 
Kraftwerk pun menyuarakan pesan do-it-your-
self serupa itu, namun secara lebih radikal: bu-
kan hanya musisi yang piawai memainkan alat 
musik tidak diperlukan lagi, bahkan grup band 
itu pun tidak perlu. Yang diperlukan hanya me-
sin!

Kendati demikian, pada akhirnya tidak semua 
awak Kraftwerk tahan dengan filosofi demikian 
itu, kecuali Hutter dan Schneider, dua anggota 
Kraftwerk yang paling menonjol dan paling kon-
sisten. Sedangkan Flur, misalnya, akhirnya tak 
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sanggup lagi menjadi robot, dengan dalih yang 
mungkin menggelikan, yakni karena waswas 
jangan-jangan dirinya nanti akan berkarat: 

“We developed in the end that we were the ro-
bots, and I didn’t want to be a robot any longer ... 
And I could not wait always six or eight years for 
the next album or tour. If robots stand still, then 
they get rusty.”

rave: Paganisme Kontemporer
(“Aku berjalan memasuki ruangan, dan tiba-

tiba mulutku serasa terkunci. Dentaman bas 
menggetarkan kaca-kaca jendela. Kilatan cahaya 
laser di mana-mana. Suara musik mengguncang 
jantungku, dan aku mulai berjoget, berjoget ter-
us, semalam suntuk. Orang-orang yang tak kuke-
nal memberiku minum saat aku haus. Orang-
orang memberiku permen dan dekapan hangat. 
Semalam suntuk, aku serasa lebur dengan semes-
ta, lebur dengan orang-orang lain, lebur dengan 
musik.” — pengalaman seorang raver)

(Akhir pekan lalu, lebih dari satu juta penjoget 
menghadiri Love Parade, sebuah acara megarave 
di Berlin. Sementara rave telah berkembang se-
lama satu dasawarsa, pelbagai aspek ritual, visu-
al dan bunyi-bunyian yang berkaitan dengannya 
akhirnya mulai melancarkan pengaruh kuat ter-
hadap musik pop, periklanan dan bahkan game 
komputer  — petikan berita majalah Time edisi 
Eropa, 17 Juli 2000)

Merebaknya musik techno lantas berjalin-
berkelindan dengan lahirnya sebuah gerakan 
underground yang sangar: kultur rave. Inilah se-
buah gerakan budaya-tanding yang sesungguh-
nya mengambil sumber semangatnya dari naluri 
manusia yang sangat purba: keliaran, kebe-
basan, saling-penghargaan, cinta dan perda-
maian universal, kerinduan akan komunitas dan 
ikatan kebersamaan, mistik dan ekstase massal.

Pada dasarnya rave adalah pesta joget, bi-
asanya berlangsung semalam suntuk, ter-buka 
bagi siapapun yang ingin bergabung, meski ke-
banyakan para pesertanya adalah kaum remaja, 
laki-laki maupun perempuan. Di dalam pesta itu 
para penjoget berusaha menemukan pengala-
man dan kesadaran baru dengan jalan menden-
garkan dan merespons musik, serta melalui in-
teraksi secara eksplisit maupun implisit dengan 
orang-orang lain. Musik pengiring untuk pesta 
joget itu adalah musik techno yang dimain-kan 
oleh para disk jockey yang, dalam event demikian 
itu, peranannya setanding dengan kedudukan 

para shaman, pendeta, atau dukun dalam upaca-
ra-upacara ritual purba. Melaui kepiawaiannya 
memainkan musik elektronik, para DJ itu bertin-
dak sebagai pemandu pengembaraan spiritual 
para penjoget.

Rave semula berkembang di Inggris, tepatnya 
di kawasan Manchaster dan Ibiza, sekitar tahun 
1987-88. Pada saat yang sama, fenomena rave 
pun mulai marak di Jerman, terutama di Berlin. 
Dan di awal tahun 90-an, berkat para DJ Ameri-
ka yang ingin memperkenalkan fenomena baru 
ini di negerinya sendiri, mulailah rave ber-kem-
bang pula di Amerika, pertama-tama di San 
Francisco yang memang sejak lama dikenal 
karena kultur liberal dan obat biusnya. Adalah 
seorang DJ asal New York bernama Frankie 
Bones yang kemudian banyak berperan menye-
barluaskan kultur baru ini di Amerika. Ia meny-
elenggarakan serangkaian pesta joget ilegal 
yang ia namakan Stormrave pada awal 1992. 
Dan pada Desember tahun yang sama, dalam se-
buah acara rave di kawasan Queen yang dihadiri 
lebih dari 5000 remaja, Frankie untuk pertama 
kalinya mengemukakan apa yang kemudian 
menjadi ideologi, dogma, atau jargon kultur rave 
Amerika: PLUR (Peace, Love, Unity, Respect).

Sejak tahun 1993-94, rave di Inggris dan Jer-
man lambat-laun mulai terserap ke dalam gel-
ombang besar kapitalisme sehingga menjadikan 
acara pesta joget itu kehilangan greget spiritual-
nya. Pasar telah mengubahnya menjadi komodi-
tas industri, hiburan instan, perhelatan untuk 
menangguk laba material — pesta-pesta joget 
legal yang diadakan di tempat-tempat resmi. Se-
mentara itu, rave di Amerika pun telah benar-
benar meruak ke seantero negeri namun masih 
berusaha mempertahankan idealismnya sebagai 
gerakan underground, ilegal, pesta joget yang di-
lakukan secara gerilya di tempat-tempat terpen-
cil atau ruang-ruang tersembunyi untuk meng-
hindari gerebekan polisi — suatu gerakan buda-
ya-tanding dari kaum remaja di mana musik 
techno, drug, PLUR, the Vibe, kostum dan akseso-
ris yang unik (celana baggy, dot bayi, bone-ka, 
permen lollipop) menjadi atribut-atribut yang 
tak terpisahkan, simbol infantilisme dan sikap 
pembangkangan.

Musik techno yang dimainkan dalam acara-
acara rave ilegal itu adalah jenis musik yang juga 
underground, yang tak berwajah dan tak berna-
ma, yang berbeda dengan techno popular yang 
tengah menjadi lagu-lagu hit dan banyak disiar-
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kan di radio-radio komersial. Musik yang di-
mainkan ini tidak sekedar harus merangsang 
para partisipan untuk berjoget, namun juga ha-
rus mampu menghipnotis dan membawa para 
penjoget menuju wilayah kesadaran lain yang 
lebih spiritual; kesadaran yang seakan lepas dari 
ruang dan waktu, lepas dari realitas profan; yang 
meruntuhkan sekat-sekat antar-individu dan 
meleburkan mereka ke dalam suatu kemanung-
galan purba; yang merun-tuhkan perbedaan 
iman, ideologi, ras, gender, usia, dan preferensi 
seksual; yang menghadirkan kembali PLUR ke 
tengah kehidupan; yang menciptakan apa yang 
disebut the Vibe: suatu pengalaman magis yang 
tak terkatakan, pengalaman religius yang mem-
abukkan, trance dan ekstase, yang dibangkitkan 
oleh keseluruhan suasana yang menggairahkan 
itu.

Dalam hal inilah pemakaian drug di kalangan 
para raver menemukan konteksnya. Drug bisa 
membantu para raver mencapai pengalaman itu, 
keasyikan dan perayaan kebebasan itu, kendati 
para raver tidak niscaya adalah para pecandu 
obat bius, dan kendati the Vibe tidak selalu harus 
dicapai dengan pemakaian drug. Namun me-
mang merupakan fakta bahwa drug — semisal 
Marijuana, Ecstasy (MDMA), LSD, Ketamine HCI, 
2C-B — adalah sisi yang tak terpisahkan dari 
kultur rave.

Rave dengan demikian adalah perpaduan 
yang ganjil: adonan antara teknologi mutakhir, 
kebudayaan global, dan subkultur remaja yang 
lantas melahirkan semangat spiritualitas yang 
serupa dengan yang kita temukan dalam ritual-
ritual kaum pagan — upacara-upara keagamaan 
suku Indian Amerika dan Shamanisme di ma-
syarakat Eskimo dan Siberia, di mana musik 
adalah sarana utama untuk mencapai pengala-
man mistik. Rave adalah pemberontakan terha-
dap masyarakat kontemporer yang member-
halakan pasar, industri, birokrasi, rasionalitas, 
kekuasaan politik dan kekuatan sen-jata; ma-
syarakat yang telah kehilangan sakralitas ruang 
dan waktu, ikatan komunitas, makna cinta-ka-
sih, perdamaian universal, dan saling-penghar-
gaan antar-sesama. Rave berusaha menemukan 
kembali dimensi-dimensi yang hilang itu, kenda-
ti hanya semalam, hanya beberapa jam. Di ten-
gah dunia yang telah pudar pesonanya, para rav-
er berusaha menciptakan ruang sementara — 
apa yang disebut oleh filsuf anarkhis Hakim Bey 
sebagai Temporary Autonomous Zone — di mana 

realitas yang pahit dicoba disangkal dan repub-
lik utopia ditegakkan, di mana neraka-dunia 
yang absurd diruntuhkan dan surga yang hilang 
kembali dikukuhkan.

Musik Techno dan Rave di Indonesia
Satu dasawarsa lalu, di Yogya, “semacam” 

musik techno dan “semacam” rave dicoba dihad-
irkan oleh beberapa musisi muda lewat acara 
bertajuk “Mencari Harmoni 2”, yang merupakan 
bagian dari “Festival Kesenian Yogya Tahun 
2000”. Acara digelar dengan tata panggung yang 
menonjolkan perangkat teknologi, di tengah ar-
eal yang sekilas tampak sebagai reruntuhan se-
buah bangunan besar, atau bahkan puing-puing 
peradaban: sebuah tafsir dan pilihan yang cer-
das atas karakteristik ruang. Beberapa grup 
musik tampil. Rombongan DJ dari dalam dan lu-
ar negeri diundang. Pesta joget pun sempat di-
gelar. Namun musik yang dipanggungkan cukup 
beragam untuk bisa disebut techno saja. Bebera-
pa pihak menyebut sekian nomor yang dipen-
taskan sebagai performance art atau semacam-
nya. Tiket pertunjukan menyebut drum & bass, 
house, trance, trip-hop, dan sebagainya. Tidak 
semua musik yang tampil adalah musik joget, 
sementara pesta joget yang digelar agaknya juga 
masih malu-malu dan belum mampu menyedot 
publik ke dalam gairah kolektif dan ekstase mas-
sal, masih kalah greget dengan joget dangdut di 
Purawisata. 

Publik cenderung lebih terpukau dengan 
musik yang ditampilkan sebagai suatu tontonan, 
suatu pentas untuk disak-sikan, dan belum ber-
niat meleburkan diri ke dalam suasana yang di-
hadirkan. Sebagai sebuah gerakan kesenian — 
jika boleh dimaknai demikian — gerakan techno 
di Yogya masih redup dan sayup-sayup, berto-
lak-belakang dengan suara musiknya yang bis-
ing dan seakan hendak memecahkan gendang 
pendengaran. Belum tampak jelas arah dan ide-
ologinya, kecuali mungkin kelompok Technoshit 
yang terang-terangan mengusung ideologi “Kiri” 
dan memposisikan diri sebagai pewarta tentang 
terjadinya penindasan. Tak ada salahnya jika pa-
ra seniman musik kontemporer ini (atau yang 
lebih suka menyebut dirinya “pekerja seni” atau 
“penikmat hobi” — tidakkah ini sekedar “politik 
bahasa” ?) lebih mengakrabkan diri dengan pub-
lik dan tidak membiarkan mereka terombang-
ambing dalam keheranan akibat guncangan 
fenomena baru, shock of the new; membuka dia-
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log dengan khalayak awam tanpa harus cemas 
bahwa dialog akan berubah menjadi verbalisasi 
dan pendangkalan karya seni. 

Bagaimanapun karya telah digelar, dan itu be-
rarti “menantang” tanggapan banyak orang. 

Apakah musik techno (dan sejenisnya) di Yogya 
akan menjadi gerakan kesenian yang signifikan 
ataukah sekedar kegandrungan dan kegenitan 
sesaat, just a passing fad, kita tunggu kreativitas 
para musisi selanjutnya. •


